祖父是去年10月下世的，还有两个月就整整一年了。

之前看到过其他人对长辈的访谈，和一些对于历史的文字记述，因此在他还意识清醒的时候，我也曾经想过对他做类似的记录，为此还买了录音笔，但终究因为拖延症没有去做。祖母尚在，不打麻将的时候耳朵却又不太灵光，实在是头疼。

对于祖父和祖母，很多熟悉而又模糊的记忆其实已经开始有些遗忘了。本应该早些动笔的，但是却拖延到现在，可能终究也不像是能好好做事的人。好在已经开始动笔了，也只好强迫自己继续写下去。不至于到“最后一个记得你的人把你忘记”。

怨这种日子怎么那么长

在我还小的时候，村子里还和现在不一样。那时候房子都只有一层，从家走到商店要走好远。绕过几户不认识却算亲戚的村民，每次走过只能尴尬的糊弄过去。而后避开几从圪针，是一个下坡土路，旁边是桐树和一些杂草，偶尔能看到小桃红。去商店买五毛钱的冰棒，便可以快乐许久。秋天的时候阳光猛烈却已不再炙热，正所谓秋高气爽，在树荫下听着风把桐树和杨树树叶吹得哗哗作响，而后用热水泡最便宜的方便面再滴两滴香油，那样的日子再也回不去了。

一般当我早上醒来的时候，祖父祖母已经开始做饭了。清晨天不热，吃完在树荫下乘凉刚刚好。祖母在和面，祖父坐在灶火前烧豆秆。豆秆烧起来总是有烟气，祖父说我烧火总是烧糊，便只让我用提篮去棚下取豆秆，等饭快做完的时候烧一会。鏊子加热后，用炊帚扫落豆秆燃烧之后的草木灰，再用擀面杖把擀出来的面摊在上面，并用铁劈子及时翻动它。不一会，一个烫手的烙馍就做好了。放在菜盆里，上面下面都用蒸笼布包起来，一次烙它二三十个，到中午都不会变硬。卷上青椒鸡蛋，吃的时候菜油滴到红薯稀饭碗里也没事，反正最后都要下肚。但若是上午突然饿了却又没有剩菜，只好把烙馍摊在案板上，抹上小磨香油和盐。倘若再夹上两根小香葱，那更是人间绝味。

那时候他总是用老式自行车带着我下地去逛，曾经我也够不到它的车把，只能坐在横岗上，怎么都不舒服。被刹车夹了手指，也只能自认倒霉。为了避免着凉拉肚子，吊在房梁上的大风扇一直都开的三挡。躺在竹床上盯着它，很快就睡过去了。竹床把手是用竹筒做的，不深不浅，刚刚好放下他的火柴盒和碎烟叶。把旧报纸叠好之后撕开，卷入一部分碎烟叶然后用唾液固定，一颗土制卷烟就做好了。透过青烟总是能看到祖父充满沟壑而带着笑容的脸。那时候他还很健康，还能教育我们不要浪费粮食，说只有毛主席和共产党关心我们农民，让我们过上了好日子。

夏天的下午要吃井水镇过的西瓜，傍晚要用晒热的水洗澡。到了冬天，就要热水泡脚之后再睡了。小时候他总会把我的脚用两只手拧的生疼，说不用劲不干净。洗完之后，他先上床，然后我睡在外面。那时候他的身子总是很热，教我用脚压住床尾的两层被子不要漏热气，睡到天亮都没问题。

别离

人终究是会老去的。

他走路越来越慢，需要扶墙，需要拐杖。终于他走不动了，只好半躺在沙发上。母亲说他曾经很爱干净，白汗衫总是脏了就洗。后来就不行了，吃饭的时候都会滴到鞋上，只好用一件破衣服当围巾。在几个女儿家兜兜转转，最后又回来了。又因为其他原因，生活越来越不便。十一的时候我在老家帮忙打下手照顾了五天，擦了擦身子，用轮椅推到院子里看了看太阳。倒数第二个晚上他仿佛睡过去了，费了好大力气才拍醒。第五天晚上我先去了县城见了老朋友，准备第六天上午回郑州上班。谁曾想凌晨三点母亲给我打电话说让我起床，一会有人顺路接我——他走了。

他应当是有感觉的。五一的时候，还让我骑电动三轮带着他出门，在村子里绕了一整圈。向许多不认识的长辈介绍我，那应当是他们见得最后一面吧。

他走后，祖母仍是空闲时间去打麻将。关于祖母也有很多想说的，但是为尊者讳，我毕竟是孙子不是孙女，有很多东西写来也只是站在男性的立场，索性就不写了。只是我不孝，或许不能在她闭眼前让她看看孙媳妇了。